Tres de mis cinco palos todavía huelen a madera nueva. En un cajón que abro cada domingo, después de meses, eso solo puede significar una cosa: nadie los toca. Los otros dos tienen marcas de uso. Esa cuenta, tres intactos y dos gastados, es el punto de partida para pensar qué hacer con las herramientas de maderoterapia facial que no usás, y para admitir que mi minimalismo estético llegó tarde.
Mi respuesta corta, por si andás con apuro: no las guardo con culpa. Me quedo con las dos piezas que conozco, les busco otro trabajo a las sobrantes o las regalo, y las que no sirven para nada se van de decoración. El resto es un cuento que me conté sola cuando compré de más.
El cajón derecho del escritorio
Lo abrí buscando el lápiz de la tablet. Dos palos chocaron adentro con un toc apagado, como nudillos contra una puerta de placard, y desde el puf de la esquina Cacho levantó una oreja y volvió a dormirse.
Estaban ahí, los tres. Yo descalza sobre la cerámica todavía fría de la mañana, la ventana al norte cortando la luz en diagonal sobre el escritorio, y un cajón que parecía de otra persona, una con más entusiasmo que rutina. Me acordé de la caja abierta, del olor a madera nueva, de la promesa que les hice a mis sienes después de diez horas de pantalla. Ese olor no se fue porque nunca se gastó.
Durante el invierno pasado me convencí de que necesitaba variedad. Con cinco piezas distintas, pensé, los domingos iban a verse más serios. Terminé usando siempre las mismas dos. Las otras tres pasaron toda la temporada de frío sin una gota de aceite de almendras.
El curso se me quedó en el módulo tres
Un domingo de lluvia hice click en comprar. Iba segura: ya llevaba un tiempo con el rodillo básico y el set avanzado parecía el paso siguiente. Con el set vino un curso de Hotmart. No lo vi entero. Lo dejé en el módulo tres y no volví.
El instructor hacía que todo pareciera un baile. Frente al espejo del baño, yo con la mandíbula tensa por no acordarme del movimiento exacto del video, parecía estar tallando piedra. No fluía. Y con el teléfono prendido en el borde del lavatorio, menos todavía.
Ya lo había dicho en mi opinión sobre el kit de maderoterapia facial pro para usar en casa, pero una cosa es escribirlo y otra tener el cajón lleno. Me costó un par de meses y bastante plata comprobarlo con mi propia cara. Lo que necesito es un rato tranquilo, no una ingeniería de cinco pasos.
Minimalismo estético, versión cajón de escritorio
Hace un par de semanas saqué todo. Puse los palos sobre la mesa, el aceite de almendras tibio al lado, la luz de la tarde pegándoles de costado. Ahí se ve rápido cuál tiene marcas de uso y cuál está impecable, como recién salido de la caja. Impecable es la señal más clara de que algo no funcionó.
Separé los que entiendo: el rodillo estriado y la copa pequeña. Los de la guía avanzada se sentían raros en la mano, demasiado grandes o demasiado angulosos para mi cara. No soy esteticista ni dermatóloga. Soy una piba que diseña logos.
No es la primera vez que dejo algo a mitad de camino. Una crema de retinol de la farmacia me duró tres semanas antes de que la abandonara. Con los palos fue más lento, pero la lógica es la misma: compro para la persona que imagino y termino usando lo que le sirve a la que soy.
Con la piel sensible, como la mía, los sets avanzados me dejaron la cara roja más de una vez. Ya aprendí por las malas cómo calmar la piel después de la maderoterapia facial si notas rojeces, y casi siempre la culpa era de un palo que no sabía manejar. Si la rojez no baja, freno y consulto con una dermatóloga en vez de seguir apretando.
Darles otro trabajo a los palos sobrantes
Tirarlos no me salía. Me costaron laburo. Así que empecé a probarlos en otros lados, y resulta que lo que es demasiado para la cara se lleva mejor con los hombros. El rodillo grande, el que me dejaba la mandíbula dolorida, ahora me afloja el cansancio de escritorio después de un día de entregas. Si el dolor es real y no solo de silla, eso ya es cosa de un profesional, no de mi cajón.
Un par de los palos más lindos terminaron en las macetas de las suculentas. Quedan bien entre lo verde. Prefiero verlos ahí, a la vista, que enterrados en un cajón con mala conciencia.
Uno de los sets básicos se lo regalé a Jimena, una amiga del barrio que anda con frío hasta en pleno diciembre y que recién empezaba con esto. Lo hablamos caminando por el Parque General San Martín, ella con la campera hasta la nariz. Se lo di sin instrucciones, solo con el aviso de que probara antes de comprar otra cosa.
En el grupo de WhatsApp, Cielo Parodi, que manda fotos del mismo ángulo cada domingo, me preguntó si algún palo se había ganado el lugar. Le contesté que dos.
Dos palos, cinco semanas y un domingo suave
Un domingo de la quinta semana con solo el rodillo estriado y la copa, con presión suave, sentí la mandíbula marcada distinto bajo el dedo. No sé si fue la madera, el sueño o que apreté menos. Tampoco lo anoto como resultado. Lo anoto porque estaba prestando atención, que es lo único que le pido a mi autocuidado consciente: el mate, el aceite tibio, la playlist de indie argentino y nada más.
A veces me pregunto si los dispositivos electrónicos para el rostro me darían menos trabajo. Después me acuerdo de que el rodillo no tiene batería ni notificaciones. Es como dibujar con lápiz en vez de usar el iPad: más lento, pero tiene su propio compás.
La próxima vez que aparezca un curso de Hotmart que promete milagros en cinco módulos, voy a apagar la pantalla y pasarme el rodillo que ya conozco. Y si un palo pasa varios domingos sin salir del cajón, lo apoyo sobre la mesa y decido su destino, quedarse, regalarse o adornar, en lugar de guardarlo con culpa. Con eso alcanza.